闹腾广场

网络上几个有关记者的小段

Fri, 09 January 2009 13:10:39 +0800

　
都是记者，差别咋这么大捏。

001、图片，来源：网络作者：未知

002、打酱油词

一个是离乡背井，一个是寒窗十年，若说没关联，隔三岔五总碰面，若说有关联，为何心事分两端，一个肉身凡胎，一个铁肩担道，一个挣糊口钱，一个领封口费，想死个人能有多大事儿，倒不如潇洒睁一只眼，闭一只眼。

003、游戏，来源：网络作者：未知。原游戏标题：嘿，别羡慕伊拉克记者了看你能砸多少下！！！

与李黑黑聊摄影：关于他人的痛苦

Thu, 08 January 2009 15:07:25 +0800

背景交代：

这次谈话是在2009年的第一个夜晚的某一个小摊上进行的，边喝边说，算是下酒菜。我问李黑黑如果我要介绍他该怎么说，他说：“我生活在非现实世界，反正别人也没听说过我，不用介绍了。”我又问能不能把他最近拍的照片放到网上去，遭到了拒绝。就这样，我只能说他是个摄影师，也只能提供给大家以下的谈话。

谈话根据记忆和部分文字整理。

尤文虎（以下简称尤）：你上次说摄影越来越难了，我没弄清楚你指的是什么？具体说说？
李黑黑（以下简称李）：两方面来说吧。第一是现在摄影这个手段的确有些混乱，不像以前资讯不发达的年代，摄影可以把很多新鲜的东西复制到眼前来，现在还有什么东西是新鲜的呢？到处都是影像，到处都是创意、刺激，就像快过年时的火车站，谁进去都会被挤出一身臭汗，想想都很恐怖。另一方面，我自己觉得难，是因为成本的问题，我不知道你了解不了解现在的行情，如果你严肃的做一张作品，费用是相当高的，拍摄的成本更是急剧上升，有了高额的成本，你就会想收入的问题，起码为了能够延续下去。

尤：除了成本呢？如果有了足够的资金，难道你就能轻松的拍下去吗？
李：嗯，我正要说这个事，我自己也要面临摄影本身的难，尤其是与人打交道的问题，很痛苦。

尤：你这话让我想起来有一次座谈会上刘铮说过得一段话，去年三影堂办了一个展览，介绍西班牙摄影的，开幕式后他们举行了一个简短的座谈会，会上邀请了一个摄影师叫Alix的，希望没记错，哈，当时我也混了进去听，刘铮讲起这几年他的变化的时候就说他觉得与人打交道太难了，所以他后来干脆花钱请人来拍，这样谁也不痛苦。当他看到Alix拍得很多乱七八糟的包括吸毒的人日常生活的时候，他就觉得很惊讶，他问Alix怎么解决这个问题，Alix说得好像很简单，因为当时翻译的也不是很顺畅，大意是他跟这些人以前一样，也过这样的生活，很多都是朋友。我不知道你刚才要说的“痛苦”跟刘铮说的“痛苦”是同一个意思吗？

李：也许差不多吧，我不知道他拍摄的时候遇到过什么样的状况，你刚才说的这些倒是分出了两种情况：第一种是和自己打交道，这时候我猜想你刚说的那个Alix也是痛苦的，因为他要不断地重复自己，加上后期展览或者任何什么场合，他要不断的看到这些影像，有时候不见得他乐意看到过去的自己。包括南•戈尔丁，我觉得不断地看自己过去的经历，也是一种痛苦。另一种就是跟陌生人打交道，就是我现在面临的问题，你跟你拍摄的对象完全生活在两个世界里，这一点战争摄影更明显，你可以去同情、喜爱或者生拉硬扯的找出一些关系，但归根结底你们并不是一类人。我想我的痛苦就是与他们之间的关系。

尤：简单用“关系”两个字来概括整个过程是不是有点太抽象了，这样吧，就拿你最近拍摄的题目来具体分析一下，什么样的关系会让你“痛苦”。
李：怎么说呢，好像有点复杂啊。

尤：没事没事，我不怕复杂。这样吧，你先用最简单的几句话概括一下你现在拍摄的题目。
李：我现在拍得是离我我住的地方不远处一群小生意人的事，包括他们的生活，他们与孩子之间的关系，他们孩子的生活之类的。

尤：那你怎么会想到拍这一群人呢？
李：起因可能是因为一种认同感吧。这一群人背井离乡来到北京，然后在这里长期定居，辛苦工作，还要养活老婆孩子，单从这一点上我觉得让我有一种认同感，我也是这样子的。不过后来经过观察发现他们比我有更多的麻烦，比如工作稳定性的问题，与家人常年分居的问题，孩子教育的问题，要说北漂的话，他们才是真正的漂着，没有任何可靠性可言，也没有任何退路。再后来我看到一些数据说北京有五、六百万这样的人，这时我才下定决心要拍下来。

尤：认同感？这和你刚才说的会有矛盾的地方吗？我记得你刚才说到的是与陌生人的关系问题，现在却还不是在寻找你自己嘛？
李：呵呵，你的问题问得真够黑的，故意绕我。也许从本质上你说的有一定道理，不过实际操作起来可不是这样子，深入了解了才发现我仍然与他们是两个世界的人，我们有不同的喜好，不同的知识结构，甚至不同的世界观，我没卖过菜，他们从来不看书，在一起聊天共同语言都很难找，要拍好的话单从认同的角度来理解是远远不够的，说白了，我认同他们，他们不见得认同我。

尤：可后来你还是和他们很熟悉了，你怎么做的？
李：跟和你熟悉的过程差不多吧，我先跟他们喝了半年酒。哈哈哈。不过熟悉这个词是个有程度的词，刚才说起的痛苦的根源仍没有解决，我跟他们再怎么熟悉，他们也不会把我当成自己人看，就像——我也说不好，总之关系可以很好，但就不是自己人那样。

尤：嗯我明白你的意思了，就是他们跟你说话还是很客气，不会跟你开玩笑或者让你帮他们干点活什么的吧？
李：没错。

尤：可事实摄影需要这种“自己人”的关系吗？达到熟悉的程度对拍摄照片来说或许已经足够了呢？
李：需不需要这种关系完全在于拍摄的这个人，他想要什么，他想怎么拍。比如现在很流行的一些肖像作品，虽然是在真实的场景里，人往镜头前面一站，拍一张就是，从技术上或者情感上，都比较简单，你不需要认识这些人，甚至连名字都不需要。我个人觉得这种快餐式的拍法不适合我。另一种就像你刚才提到的刘铮，花钱请人来，自己布置场景，这也是逃避处理复杂关系的一种手段，我个人也不是能够接受，当然不是观念上的不接受，而是我驾驭场景和人内心的能力也有限，另外成本太高。还有一种情形就是现场发掘，在这种情形下，普通到此一游的摄影记者和深入跟踪的报道摄影师拍出来的照片差别极大。我想你一定看过08年普利策奖的那组专题摄影作品，一个摄影记者拍的图片故事，《Remember me》。

尤：嗯，加纳威，我在《中国摄影》的网站上介绍过这组作品。
李：我觉得他拍得真好，他似乎打通了我们谈到的“关系”的问题，看他的照片你几乎感觉不到摄影师的存在，我做不到。更让我吃惊的是当他全程关注卡洛琳死亡的时候，他是怎么做到不动声色的？我做不到。很多时候我都忘记或者没有勇气按下快门，那一瞬间我不记得我是戏里还是戏外的人了。我想我需要寻找的，正是打通这种关系的一种手段，或者至少找到一种可以逃避这种关系但还能表达我的想法的一种替代方式。

尤：你说的“打通”和“逃避”，会不会更多的是你自己内心的问题而不是“关系”本身的问题呢？
李：当然，当然。归根结底还是我怎么看的问题。

尤：举一个例子好不好？哪一刻让你没有勇气按下快门？
李：我拍摄的人群中，有一个比我小两岁的哥们，是个混混儿，妻子是北京人，独生女，也没有工作，在家看孩子。他们有一个女儿，2岁，很瘦但很可爱，他们住的房子是妻子的父母送给他们的，日常生活费也都从父母那里伸手。有一天救护车去了他们家，我就跟了过去，这哥们的岳父得了脑肿瘤，病的很厉害，我到的时候老头已经不会说话了，很痛苦的呻吟着。然后他们把老头抬上救护车，送附近的医院。车临走的时候我看见他妻子和女儿站在不远的黑暗处，静静的站着，目送救护车离开，我举起相机，又放下去，后来也没拍，走了。两个瘦弱的影子像刻在我脑子里一样。当天晚上，老头死在了医院。

尤：单从影像的角度，这样的照片出来会很震撼，你为什么没有拍？
李：老实说那一刻我感觉站在那里的人是我，我基本上知道了她们的父亲、外公被车拉走会是什么样的结果，如果我感受不到那种说不出来的害怕和痛苦，如果那天晚上不是那么安静，连相机的快门都是一声巨响，如果我的相机不会发出辅助对焦的灯光，我可能会按下快门。但我真是不乐意让他们注意到我的存在，注意到我正在旁观他们的痛苦。这样的场合我遇到过很多次，我错失了很多机会，所以我也才会觉得摄影对我来说很难。

尤：听起来有点串路了，你不愿意保持旁观的姿态，而是从情感上接近你拍的人了。
李：桑塔格的有一本书专门讨论别人的痛苦的问题，名字就叫《关于他人的痛苦》，有一段好像是讨论一批有关私刑的照片，大意是这些照片展示了人类的邪恶和罪恶，和这罪恶连在一起的，是拍摄的无耻，连办展览和看展览的人都挺无耻的。我想问问你，旁观人的痛苦和旁观人的邪恶，会不会一样无耻。

尤：不许抢我的麦克风，哈。我倒不觉得旁观是一种无耻，换做我做摄影师的话，我可能会觉得有些尴尬。好比两个人正在打架，我站在旁边拍，我会尴尬。
李：当面临灾难、战争，摄影师要承受的压力就更大。很多摄影师扮演的其实是接人伤疤的角色，以一个莫名其妙的崇高的理由，把别人的痛苦拿给另一些人看，我希望我尽可能不这样。

尤：那你会给你的拍摄对象提供人道主义援助吗？不好意思我用了一个这么那啥的问题结尾。
李：大部分情况不会，我也不会把他们刻意拍得很惨来博取别人的同情，很多情况是很复杂的，图片给人的东西太片面了。给别人制造麻烦不好，但很多人都容易忽略给别人提供自己想当然的帮助也不一定好。我希望我能冷静些，别那么想当然。

尤：好吧，感谢你一直冷静的跟我聊天。
李：哈哈。

一个的故事

Mon, 16 April 2007 12:30:43 +0800

拍了很多一个一个的东西，堆在一起其实很好玩。一个一个一个，当一个被重视的时候，那就真成了一个。无数的一个站在一起，就叫世界。

一个云的洞

一个大蛋

一个帽子

一个破了的假石头

一个水管子

一个动物的头顶

一个发模的头

坝上拍的山西卫视那哥们儿

Fri, 06 April 2007 11:20:35 +0800

朱老的留言让我又想起以前坝上认识那次了。哈哈。翻翻以前的照片，居然找到一张你们电视台上次去坝上那小伙儿的照片，可惜太小了看不清楚。

百分之百放大局部

后来在平遥又碰见一次，那时我正把相机像盒子枪一样跨腰上四处逛荡，两人迎面碰上，我也不知道他叫啥，估计他也不知道我叫啥，都哎了一声，然后就相互问：忙啥呢？瞎忙。呵呵呵。接着我问了问朱老还有雨倩的情况，他说都好都好，都忙都忙。然后问我胡岩啊、梁斌啊干啥呢，估计把我当成《摄影之友》的人了，可我也不知道他们忙啥呢，又不好意思解释，只好胡乱应承几句应该都好都忙什么的就赶紧溜了。

其实说起来平常这样的事也挺多的。《大众摄影》有一个哥们，我们经常碰见，一见面也照旧热情洋溢地嗨、哎一顿招呼，倘若上班碰见，还多加一句上班啊？嗯上班；吃饭碰见，就是打饭啊？嗯打饭；上厕所碰见，就说排队啊？嗯排队。

到现在我也不知道他叫啥，他肯定也不知道我叫啥。嘿……

One night in Beijing

Wed, 04 April 2007 21:50:42 +0800

许愿树……

Sun, 01 April 2007 18:37:52 +0800

许愿树这东西，很像博客。哦，对不起，应该是博客这东西，很像许愿树。

祝老添保我女儿早个如意娘君，事业有成发大财，祝我的身体健康，我的工作顺利办成。

某某某、某某某

二月二

Tue, 20 March 2007 21:18:38 +0800

二月二，抖并且擞着。

对眼源记

Fri, 09 March 2007 16:14:49 +0800

既然我们可以平白无故的想出个什么东西来吓唬自己，当然也可以平白无故的弄出个地方来愉悦自己。哈哈哈。你能想，难道我就不能想么？你有眼，难道我就没有眼么？

留下罢！

001

002

003

004

005

006

《绝对有秘密》第三部分（THE END）

Sat, 03 March 2007 02:16:13 +0800

这是这个故事的最后一组，从天上到地下，他们组合在一起，共同讲述了一个故事，在一个绝对宁静的空间里，有一个东西叫世界，在世界里，有一个东西叫人，在人里，有一个空间……而且奇妙的是，这些东西都在动，或许并不是源于他们本身的动，但是，从人能够感知的角度上看，它的确在变幻，而且这种变幻，往往很模糊。

001

002

003

004

005

006

007

008

009

010

《绝对有秘密》第二部分

Thu, 01 March 2007 06:05:39 +0800

在人间，行也是行，停也是行。

001

002

003

004

005

006

007

008

《绝对有秘密》第一部分

Wed, 14 February 2007 11:04:00 +0800

你可以像音乐一样去理解《绝对有秘密》这个故事：绝对的安静——嗖嗖——轰轰轰——哗——滴滴滴哒——呜——嗵叭拉——唝霍——啊呜（渐远）——蹊、璨——丝丝、丝——

真实的世界第二部分

Mon, 12 February 2007 02:01:26 +0800

随便找一个你熟悉得不得了的汉字，盯着它看，不出半个小时，我相信你不再认识这个字，或者至少感觉到非常陌生；随便找一个你最熟悉的地方，盯着它看，原来，你根本就未曾认识它。

随便找一个你熟悉得不得了的汉字，盯着它看，不出半个小时，我相信你不在认识这个字，或者至少感觉到非常陌生；随便找一个你最熟悉的地方，盯着它看，原来，你根本就未曾认识它。

路

屋子

墙

门

门前

真实的世界

Fri, 09 February 2007 17:24:02 +0800

真实的世界，是你熟悉的或者不熟悉的。

“炮轰刘铮”、革命、人性、梦魇——回应徐祎文章《看刘铮〈革命〉恶搞“红嫂”有感》

Wed, 07 February 2007 19:32:59 +0800

在网上读到徐祎文章，《看刘铮〈革命〉恶搞“红嫂”有感》（以下简称《恶搞》），以及看了文章之后“精英”们的回复，再顺着线儿看了看其他人的文章和评论，心里有一种说不出的奇怪的感觉，仿佛那种梦魇再次出现，我又开始抖抖索索了起来。

　我生下来的时候，第一次世界大战已经打完了，第二次，也完了。让我丧气的是，我连抗美援朝、越战都没有赶上，但这都没有比错过了文革更让我绝望。因了我的软弱敏感的性格，我喜欢观察现实生活中的人，发现某个人的优点或者缺点，都能让我觉得有趣，可我仍然觉得在战争年代或者全民动荡年代亲身体验人性的冲突会比在和平年代直接一万倍。

　可我又莫名其妙的害怕，经常做梦，梦见自己是文革中的一个小地主，嘴特别贱脾气还倔总伸着个脖子死不承认的那种。他们说我反革命了，我说没有，他们说我是台湾特务，我说不是，他们推了我，我胸脯往前一挺，问你们干什么，然后他们就把我揪走了，拽着我的头发，让我弯着腰，他们喊着各种口号，不停的踹我，还有以前借过我们家鸡蛋的大婶，扑上来狠狠地咬了我一口，周围人高声叫好，一片喜气洋洋的景象，他们说要打倒反革命，于是就动上了手，起先我还反抗，嘴里喷着血沫子，条件反射一般地说着报复、告状之类的话，后来就被他们彻底打倒了，铁锹、榔头、木棒、还有脚，我被打死了，尿从棉裤里渗出来……

　后来我的灵魂漂浮在空中，往前走，就是战争，我多么希望我能投胎做一个英雄，手握着红旗冲向最高的山峰，临死之前还高呼了几个口号，然后被敌人的机枪扫射而死，死后还用身体守护着我的红旗，眼睛里充满希望的望着前方的曙光——可我没有，我投胎生下来头顶上就有一个瓜皮帽，仍然穿着小棉袄，两只手交叉着筒起来在雪地里乱跑，然后枪响了，我没来得及喊一个口号，就死了。打死我的是我的表弟，他踩着我的尸体，朝我啐了一口，说：汉奸！

　先说文章中提到“红嫂”一段：“据老人们所讲，当时‘红嫂’们救助的伤员不仅仅是解放军战士，也有数不胜数的国民党士兵，如果她们懂‘革命’而又去救国民党的士兵，那不就成了‘反革命’了吗？是的，这就是伟大母亲表现出来的情怀，这就是一种朴素的未加任何修饰的沂蒙母亲的心地。在他们的心目中，无论是解放军战士还是国民党士兵都是老百姓的儿子。”这段文字是对“人性”这个词最精美的一段描述和阐释。我没有见过红嫂，仅从各种渠道看到的资料，我便相信了红嫂的存在，并且受到了感动和鼓舞。但我不愿意因此就把红嫂给神话了，跟一大堆人一起把她塑造成一个不食人间烟火的完美无瑕的红色标本，她就是一个普普通通的善良的人，跟很多善良的中国女人一样的人，跟我们自己露出善良本性时一样的人。

　然而《恶搞》一文对刘铮作品的解读，我认为是一种误解，或者说完全是一种条件反射造成的错误的判断。

　文章中写道：“（刘铮）是用一种流氓加色情的心态在诠释一种‘变态的革命’，是在恶搞‘红嫂’这位伟大的母亲，是对受众的一种视觉损害，是对沂蒙人民的侮辱！……或者说他（刘铮）根本就不懂得那段历史……单就作者赤裸裸的展示‘红嫂’的双乳而言，就可以判断作者是鼓励对女性实施暴力的，也是对这个社会一种不负责任的侵害。”

　如果把这段文字倒着往前看，就会发现作者要采用自己说的“骂大街”的方式骂刘铮的原因了。只因为刘铮作品中“赤裸裸的展示了红嫂的双乳”，就判断刘铮鼓励对女性实施暴力、对社会不负责、不懂那段历史、并且用流氓加色情的心态恶搞了红嫂。我认为这种分析是站不住脚的。

　我相信徐祎是非常严谨的，或者说非常严肃，正是他的这种严肃和“对社会负责”的态度，才会导致他的异常气愤，可问题的根本，是他的出发点：“红嫂”是碰不得的。也就是说只能相信，不能怀疑，只能说优点，不能提缺点，只能崇敬，不容亵渎。且先不论刘铮是否真的有意于亵渎，单就作品露出了双乳就被一口咬定为亵渎一条来说，就很值得怀疑。为什么红嫂用自己的乳汁救人的事可以实实在在的发生，可以被人传说，可以用文学作品来描述，而唯独不能用摄影作品表达呢？

　刘铮这组作品的主要意图真的是怀疑经典恶搞红嫂吗？以下是我对这组作品的解读。

　《革命》一组作品的出现代表刘铮完成了从现实中发现和折射人性到用再造的场景直接表达自己对人与人之间关系的一种转变，虽然这组作品不一定会像《国人》那样强有力的给中国摄影师以影响，但却是摄影师本人的一次重要的转变和提升。

　《革命》探索的是人与人之间的关系，而并不是战争本身，是战争这个环境里人性的奇妙。

　《革命》不是用流氓加色情的心态来完成的，恰恰相反，作品里无处不流露出作者严肃的思考，不少地方还显露出作者对那个年代革命者的气节近乎惊讶的钦佩。

　《革命》几乎全部选用了一些战争时期的片断来表达他的想法（这或许是这组作品不完整的地方，或者是我还没有看到其他的场面），刘铮的思想不再是盲目的听信于主流的宣传或者历史教科书里的描述，他在想象作为每一个活生生的个体，活生生的人在战争里的会是怎样的情形。

　《革命》涉及到的人物关系有：大人与孩子、革命的战士之间、战斗双方的战士、群众与战士、当权者与老百姓、当权者与革命战士等、失去政权沦为土匪的战士之间等等。作者意图让每一条线索衍生成一个独立的故事，最终由这一个个独立的故事组成整个他对革命的思考。

　正如徐祎文章中所说，刘铮根本不懂那段历史，这话是千真万确的。实际上除了战争的操作者以外，现在活着的人当中就没几个“懂那段历史”的。这就是问题的根源，时间过得太快了，过去太久了，现在我们手上只剩下教科书了，只剩下一个一个红色经典了，那些无数的无辜的人被屠杀被伤残已经没有多少人关心了，我们花了太多的功夫在振臂高呼上，我们花了太多的功夫在虚无的英雄主义上，我们花了太多的功夫在盲目和狂热上，而那些人，那些真真切切的人，那些活生生的无辜的人，那些被炮弹熔在大地上的平凡而普通的人我们可还记得起吗？

　《革命》中凡是出现战斗场面的，所有的人都是叠在一起的，横七竖八一堆躺着，我认为这是刘铮对战争的直接表述：战争是用人命堆出来的！

　其中有一张小孩的，三个土匪，作品技法很成熟，非常直观的表述了战败后的国民党残余匪队的表情：绝望的、带着侥幸心理观望的以及还不知道怎么回事儿的。

还有一张激战后的场景，一个穿此着装的却抱着穿彼着装衣服的人在痛苦的高呼，很显然他们不愿意打仗，打死谁他们都会痛苦，可为什么他们还要打仗，因为这是战争，而他们是普普通通的敌对双方的兵！

　还有两张比较类似，一张是女军官色诱的，第二张就是红嫂用自己的乳汁救人的。之所以说这两张类似，主要并非指情景里出现的人物或者他们的关系，而是刘铮对这两个场景的态度非常类似。摄影的手段表达了刘铮承认甚至是强调自己对那段历史的不了解，进而表明自己是在用摄影还原当时的场景，想像当时会发生的事情；人物的装束已经讲述了事情的发展经过，被捕的那个人受尽折磨可是依然坚定，敌人不得以出了下策准备牺牲女军官的色相，女军官正在挑逗这位被捕的人，故事讲到了这儿就停了，结局那是观众们的事情。红嫂那张也是，战士受伤了，昏迷了，被什么人救到了老乡的家里，战士失血过多，不得已红嫂要用自己的乳汁救助这名战士，而战士却全然不知情，故事讲到这也停了，结局也同样交给了看的人。当然，刘铮也同样通过作品中人物的表情表达了自己的态度：女军官一张中被捕的人神色坚定而警惕，暗示着女军官的阴谋肯定要以失败而告终；红嫂一张中红嫂神色凝重而坦然，根本就没考虑自己露没露乳这档子事儿，很显然她在担心战士的生命安全。刘铮表达了自己的崇敬，虽然这让处在和平年代的他觉得很不可思议。

　关于刘铮的作品分析，就到此为止。

　回过头来再看看网上对于作品的评论，我感觉刘铮已经成了一个“反革命”，已经成了一个汉奸，这么多人喊着要打死他，要炮轰他，几个能看出点名堂的说话也不痛不痒擦边而过，他们然后要干什么？要去摘了刘铮的瓜皮帽揪他的头发么？

　《恶搞》文中说：刘铮先生，劝您就此打住，别再拿中国姐妹乡亲的奶子去迎合洋鬼子的臭嘴，别在捣鼓些蝇头苟臭的所谓艺术去换取恶心的外币！虽然我相信这是作者的气话，但我也相信不少人会真这么想。

　在中国摄影的产业化问题上，走在前面探路的人才知道他们有多么难，中国的摄影师自己的土地上暂时没人赏识没人养活没有关系，一个两个好不容易摸到市场门口的摄影师被人骂成迎合洋鬼子的臭嘴也没有关系，但是当全民处在一种亢奋的虚无的伪民族主义幻想中却很有关系。唉！这话也就到此为止吧，怕是一时半会儿很少有人会明白我在说什么。

　 “来人，把我的帽子给我拿过来，老爷我要出去一躺，另外把棉袄上的灰给我掸一掸。”

2007-02-06 于北京